La mia parafrasi della teoria di Bowlby è questa: ciò che dà al bambino chi se ne prende cura in quei primi anni critici è come una pentola d'oro interiore. L'idea - che si rifà all'intuizione di Freud - è che ciò che un genitore può dare al figlio colmandolo di emozioni positive è un dono più prezioso di qualsiasi cosa materiale. Questa pentola d'oro interiore è qualcosa che il bambino può portare con sé per la vita, anche se dovesse diventare un rifugiato che ha perso tutto o subisse le conseguenze di altre sfide. Questa pentola d'oro interiore è ciò che conferisce all'individuo la forza di affrontare quelle sfide, la capacità di riprendersi dalle avversità, la capacità di mostrare di soffrire e gioire nell'intimo con gli altri e nelle relazioni con gli altri.

Grazie allo studio approfondito dei testi degli Smiths avevano imparato l'inglese come nessun altro sull'isola, e quando Wilde, Keats e Yeats avevano fatto la loro comparsa in Cemetery gates avevano recuperato i testi originali alla biblioteca pubblica di Norrtalje e trascorso tutta quella primavera grigia e piovosa a decifrare le loro poesie con l'aiuto di un grosso dizionario.
Avrebbero potuto essere felici.
Non cercavano di adattarsi agli altri perchè sapevano che sarebbe stato inutile e quando gli altri iniziarono a legarsi ai polsi stringhe di pelle e ad ascoltare gruppi con una Z nel nome li guardarono con malcelato disprezzo. Citavano spesso un passaggio di una canzone degli Smiths che traducevano: Questo è il regno dei poveri. Ma la citazione era da I want the one I can't have, questo era il problema. Henrik e Bjorn potevano essere accettati come due tipi strani che giravano intorno al gruppo, a patto però che stessero al loro posto. Che non cercassero di avere quello che non potevano avere.

Clara mi stava aspettando in un salone, al limitare di quella foresta urbana. L'oggetto della mia passione indossava un vaporoso abito di cotone azzurro turchese e sedeva davanti a un piano, sotto la luce fioca di un lampadario. Clara non andava a tempo e sbagliava metà delle note, ma a me la sua serenata parve splendida. Con la schiena dritta, la testa leggermente piegata e un vago sorriso sulle labbra, sembrava una visione celestiale. Non fu necessario dire nè fare nulla per annunciarmi: gli effluvi dell'acqua di colonia anticiparono le mie intenzioni. Clara smise di suonare e mi sorrise imbarazzata.
"Per un attimo ho creduto che fossi lo zio" disse. "Mi ha proibito di suonare Mompou, dice che ne faccio scempio."

Adesso, sdraiata a letto, mi immaginai che Buddy mi chiedesse: "Lo sai che cos'è una poesia, Esther?".
"No, che cos'è?" dicevo io.
"Polvere."
Poi, mentre lui sorrideva, cominciando a tirare fuori quella sua aria di superiorità, io dicevo: "Anche i cadaveri che tagliuzzi tu. Anche la gente che credi di curare: polvere sono, polvere, nient'altro che polvere. E una vera poesia dura molto ma molto più a lungo di cento dei tuoi pazienti messi insieme".
E a questo naturalmente Buddy non avrebbe saputo ribattere, perchè era la pura verità. Era vero che siamo fatti essenzialmente di polvere e non mi pareva proprio che curare tutta quella polvere fosse meglio che scrivere poesie che gli uomini ricorderanno e si reciteranno quando sono infelici o malati e non riescono a dormire.