Che sarà della neve/che sarà di noi?/Una curva sul ghiaccio/e poi e poi... ma i pini, i pini/tutti uscenti alla neve, e fin l'ultima età/circondata da pini. Sic et simpliciter?/E perché si è - il mondo pinoso il mondo nevoso -/perché si è fatto bambucci-ucci, odore di cristianucci,/perché si è fatto noi, roba per noi?/E questo valere in persona ed ex-personaun solo possibile ed ex-possibile?/Hölderlin: "siamo un segno senza significato":/ma dove le due serie entrano in contatto?Ma è vero? E che sarà di noi?E tu perché, perché tu?/E perché e che fanno i grandi oggetti/e tutte le cose-cause/e il radiante e il radioso?/Il nucleo stellare/là in fondo alla curva di ghiaccio,/versi inventive calligrammi ricchezze, sì,/ma che sarà della neve dei pini/di quello che non sta e sta là, in fondo?/Non c'è noi eppure la neve si affisa a noie quello che scotta/e l'immancabilmente evaso o morto/evasa o morta. (da "La beltà", Andrea Zanzotto)

Avevo sempre creduto che morire d'amore non fosse altro che una licenza poetica. Quel pomeriggio, di nuovo a casa senza il gatto e senza lei, constatai che non solo era possibile morire, ma anche che io stesso, vecchio e senza nessuno, stavo morendo d'amore. Pero' mi resi pure conto che era valida la verita' contraria: non avrei cambiato con nulla al mondo le delizie della mia sofferenza. Avevo perso oltre quindici anni cercando di tradurre i canti di Leopardi, e solo quel pomeriggio li sentii in profondita': "Oime', se quest'e' amor, com'ei travaglia!"

Ti cercherò sempre
sperando di non trovarti mai
mi hai detto all’ultimo congedo

Non ti cercherò mai
sperando sempre di trovarti
ti ho risposto

Al momento l’arguzia speculare
fu sublime
ma ogni giorno che passa
si rinsalda in me
un unico commento
ed il commento dice
due imbecilli

Ben era in camera sua, disteso sul letto con il viso rivolto contro il muro. Rannicchiato su se stesso some una palla.
Nei giorni immediatamente successivi, Ben era sempre tranquillo e in un certo senso composto. Non aveva fatto alcun cenno all'incidente, e ad Alison e Jack era stato consigliato di non rivolgergli domande in proposito. Ben mangiava quello che gli veniva messo davanti, guardava la televisione, sfogliava i suoi libri e i suoi giornalini e andava a letto alla solita ora, chiedendo soltanto che gli venisse lasciata una luce accesa. Dormiva profondamente e spesso sonnecchiava perfino durante il giorno. Non aveva mai chiesto notizie di Frankie, anche se Alison gli aveva assicurato che sua sorella sarebbe guarita, e neppure parlava di Isabelle, della quale non gli era stato detto niente. Diceva di non voler vedere nessuno a parte i genitore e la nonna. Non voleva neppure uscire di casa.
E i capelli gli erano diventati grigi.