Le parole vengono raccolte dagli occhi come grappoli di una vigna sospesa, vengono spremuti dal pensiero che gira come una ruota di mulino e poi, in forma liquida si spargono e scorrono felici per le vene. E’ questa la divina vendemmia della letteratura? Trepidare con personaggi che corrono tra le pagine, bere il succo del pensiero altrui, provare l’ebrezza rimandata di un piacere che appartiene ad altri. Esaltare i propri sensi attraverso lo spettacolo sempre ripetuto dell’amore in rappresentazione, non è amore anche questo? Che importanza ha che quest’amore non sia mai stato vissuto faccia a faccia direttamente? assistere agli abbracci di corpi estranei, ma quanto vicini e noti per via di lettura, non è come viverlo quell’abbraccio, con un privilegio in più, di rimanere padroni di sè?”

Era cosi che fuggivo dalla freddezza di mio padre, oltre che con Hassan naturalmente: rifugiandomi nei vecchi libri di mia madre. Leggevo di tutto, da Rumi a Victor Hugo, da Saadi a Ian Fleming. Esauriti i libri di mia madre-facendo ben attenzione a evitare quelli noiosi, pero’-,con la mia paghetta cominciai a comprarne uno alla settimana nella libreria vicina al cinema Park, riempiendo delle scatole di cartone quando non ci fu piu’ posto per riporli sugli scaffali. Sposare una donna amante della poesia era una cosa, ma mettere al mondo un figlio che preferiva la lettura alla caccia...be’ non era proprio quello che mio padre aveva desirato. Gli uomini veri non leggono versi e Dio ci scampi da quelli che li scrivono! Gli uomini veri, i ragazzi veri, giocano a calcio, coma Baba quando era giovane. Quella era una passione nobile.

ARTE POETICA

La musica prima di ogni altra cosa :
e per questo preferisci l'impari,
più vago e solubile nell'aria,
senza nulla in sé che pesi e posi.
E' necessario poi che tu non scelga
le tue parole senza qualche errore:
nulla è più caro della canzone grigia
in cui l'incerto si unisca al preciso.
La musica ancora e sempre !
Il tuo verso sia la cosa che va via,
che si sente fuggire da un'anima in cammino
verso altri cieli e altri amori.
Il tuo verso sia l'avventura buona
sparsa al vento increspato del mattino
che va sfiorando la menta e il timo...
E tutto il resto è letteratura.

C'era una volta un povero vecchio,che avea gli occhi appannati,duro l'orecchio e deboli le ginocchia.A tavola reggeva a mala pena il cucchiaio;versava il brodo sulla tovaglia, e qualche volta anche se lo facea colar dalla bocca.La moglie del figlio,e il figlio stesso,n'erano a tal segno nauseati che lo relegarono dietro la stufa, dove gli davano da mangiare una misera pietanza in una vecchia scodella di creta. Spesso spesso il vecchio avea le lagrime agli occhi e guardava malinconico verso la tavola.Un giorno,dalle mani tremolanti gli cadde la scodella e si ruppe.La giovane andò in bestia e lo sgridò, nè il pover'uomo osò fiatare, contentandosi di abbassar la testa.Gli fu comprata per due soldi una scodella di legno, e in questa gli si serviva il pasto.Pochi giorni dopo,il figlio e la nuora videro il loro bambino,che aveva solo quattro anni,occupato a raccogliere delle assicelle per terra.Che fai? gli domandò il babbo."Voglio fare una tinozza", rispose il piccino, "per dar da mangiare a te e alla mamma, quando sarete vecchi".