Le parole di un ragazzo possono lasciare indifferenti le persone costrette ad alzarsi a un'ora insolita, ma quando una campana si mette a suonare a martello nel cuore della notte, si salta giù dal letto. Così accadde quella notte. Molti montarono a cavallo e con vanghe e picconi in spalla galopparono al buio verso il fuoco.
Nonostante il rancore per i toscani, che tagliavano i boschi, tutti gli uomini accorsero. Angelo baciò Valentina, sello Zurito e galoppò insieme con gli altri. Girato Monte Homo entrarono nella luce rossa dell'incendio.
Un'intera montagna bruciava e il ruggito risucchiava tutti gli altri rumori dando l'illusione di uno spaventoso silenzio. Non riuscivano a sentire la propria voce nemmeno se urlavano. Si udiva il crepitìo delle foglie e dei rami, scoppi come di granate e nel frastuono, i rumori erano visibili, perché sul fianco del monte si vedevano alberi contorcersi e volatizzarsi in una vampata, per poi ricadere in scintille.

Diceva che, benché nasciamo con una scatola di cerini dentro di noi, non possiamo accenderli da soli, abbiamo bisogno, come nell'esperimento, di ossigeno e dell'aiuto di una candela. Solo che in questo caso l'ossigeno deve provenire, per esempio, dal fiato della persona amata; la candela può essere un tipo qualsiasi di cibo, di musica, di amore, di parola o di suono che faccia scattare il detonatore e accendere in tal modo uno dei fiammiferi. Per un momento ci sentiremo abbagliati da una intensa emozione. Si produrrà dentro di noi un piacevole calore che con il passare del tempo si andrà affievolendo, lentamente, finché non sopraggiungerà una nuova esplosione a ravvivarlo. Ogni individuo deve scoprire quali sono i detonatori che lo fanno vivere, poiché è la combustione che si produce quando uno di essi si accende a nutrire di energia l'anima. In altre parole, questa combustione è il nostro nutrimento. Se non scopriamo in tempo quali sono i nostri detonatori, la scatola di cerini s'inumidisce e non potremo mai più accendere un solo fiammifero.

Da sempre da quando era un bambino che giocava nei boschi sulle rive del Panaro, Aldro sognava di incontrare una delle meravigliose creature che suo nonno descriveva mentre gli raccontava fole in dialetto. Altre favole ( e già la parola "favole" le faceva apparire estranee a queste campagne) le aveva lette sui libri che scovava nella Biblioteca Comunale. Anche qui si parlava di esseri straordinari: fate, orchi, streghe, folletti, troll, gnomi, chimere, draghi, ma bastavano le sommarie descrizioni per capire che appartenevano a un altro mondo, lontano, aristocratico, ricco. Le creature delle fole del nonno, che lo affascinavano tanto da incontrarle poi nei sogni, avevano invece nomi dialettali pieni di significati e di storia, e tutte servivano a qualcosa.

Tap, tap. Tap, tap... attaccò uno dei suonatori di tamburo. Il silenzio scese nell'anfiteatro.
Tap, tap. Tap, tap. I suonatori, vestiti solamente dei perizomi, erano chini sui tamburi stretti fra le ginocchia e incominciavano a creare il ritmo della danza. Era un ritmo spezzato e inquietante che vibrava e fremeva come un nervo reciso, un suono ossessivo e imperioso... il palpito di un continente e di un popolo.
Poi entrarono le file dei danzatori. Le acconciature ondeggiavano frusciando, i gonnellini di code d'animali turbinavano, i sonagli da guerra tintinnavano ai polsi e alle caviglie, i muscoli guizzanti sotto la pelle nera già lubrificata dal sudore dell'eccitazione. Avanzavano maestosi e si muovevano come se i tamburi trasfondessero in loro una vita nuova.