Quando avevo otto anni,mia madre mi donò un diario con una chiave e un lucchetto.
Per me fu un regalo preziosissimo.
Che quel taccuino così raffinato non fosse importato dall'estero ma fatto in Turchia è di per se interessante.
Prima di ricevere il mio elegante diario verde non mi era mai venuto in mente di avere un quaderno segreto in cui registrare i miei pensieri,o di chiuderlo con un lucchetto e di infilarmi in tasca la chiave,probabilmente la prima volta che avessi mai avuto.
Ciò significava che adesso avrei potuto produrre, possedere e controllare un testo segreto.
Dunque una sfera estremamente privata: questo rendeva più attraente ai miei occhi l'idea di scrivere, e mi incoraggiava a farlo.
Fino a quel momento non mi era mai venuto in mente che la scrittura fosse un atto privato. La gente scriveva per i giornali,per i libri o per altre pubblicazioni, o almeno così pemsavo.
Era come se il mio quaderno chiuso a chiave mi sussurrasse:Aprimi e scrivi qualcosa, ma non far vedere a nessuno quello che hai scritto.

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle,
Assise auprès du feu, dévidant et filant,
Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant :
« Ronsard me célébrait du temps que j'étais belle. »

Lors, vous n'aurez servante oyant telle nouvelle,
Déjà sous le labeur à demi sommeillant,
Qui au bruit de mon nom ne s'aille réveillant,
Bénissant votre nom de louange immortelle.

Je serai sous la terre et, fantôme sans os,
Par les ombres myrteux je prendrai mon repos.
Vous serez au foyer une vieille accroupie,

Regrettant mon amour et votre fier dédain.
Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain :
Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie.

Buon compleanno Samuel Coleridge! (Nato il 21 ottobre 1772)

A un tratto, il vento cessò, e cadder le vele; fu una desolazione ineffabile: si parlava soltanto per rompere il silenzio del mare.

Solitario in un soffocante cielo di rame, il sole sanguigno, non più grande della luna, si vedeva a mezzogiorno pender diritto sull’albero maestro.

Per giorni e giorni di seguito, restammo come impietriti, non un alito, non un moto; inerti come una nave dipinta sopra un oceano dipinto.

Acqua, acqua da tutte le parti; e l’intavolato della nave si contraeva per l’eccessivo calore; acqua, acqua da tutte le parti; e non una goccia da bere!

Il mare stesso si putrefece. O Cristo! che ciò potesse davvero accadere? Sì; delle cose viscose strisciavano trascinandosi su le gambe sopra un mare glutinoso.

[...]

Ohimè! che sguardi terribili mi gettavano, giovani e vecchi! In luogo di croce, mi fu appeso al collo l’Albatro che avevo ucciso.
(La ballata del vecchio marinaio)

Joseph stava in fondo alle scale attendendo ch'ella apparisse. Sentiva il desiderio di spalancare il suo corpo perché lei lo ispezionasse, ne vedesse tutti i segreti, anche quelli che lui stesso ignorava.
"Sarebbe una cosa giusta" pensava. "Allora saprebbe che genere d'uomo sono, e se lo sapesse diverrebbe una parte di me."
Ella sostò sul pianerottolo e gli sorrise dall'alto... Uno slancio di tenerezza per i capelli sciolti prese Joseph...
Aprì la porta per lei, e quando raggiunsero il calesse l'aiutò a prender posto prima di slegare i cavalli e di raccogliere il cappio delle briglie.
I cavalli si misero al trotto. Joseph pensò come avrebbe potuto, con le braccia e le mani, fare un gesto che servisse a circoscrivere e indicare e simboleggiare, le stelle mature e l'intera coppa del cielo, il suolo, circondato di alberi neri, e le grandi onde crestate ch'erano le montagne... Joseph si chiese se c'erano parole per esprimere nulla di simile.