Le 10 righe di claudia maltese

"Questa è la morte" le diceva, indicandole il cadavere putrefatto di una donna, "che noi non possiamo patire. I nostri corpi resteranno sempre come sono, freschi e vivi; ma non dobbiamo mai esitare a dare la morte; perché di questo viviamo". E Claudia contemplava con liquidi occhi imperscrutabili.
Se non c'era discernimento in lei in quei primi anni, non c'era neppure ombra di paura. Muta e bella, giocava con le bambole, vestendole e svestendole per ore. Muta e bella, uccideva.

Le risposte emotive di Wesley - che era una creatura da "tutto o niente" - erano trasparenti come quelle di un bambino. Per lui le cose erano bianche o nere, buone o cattive, sicure o pericolose, pertanti si aspettava sempre che facessi esattamente quello che dicevo di avere intenzione di fare. In caso contrario diventava visibilmente turbato, si rifiutava di incrociare il mio sguardo e, in alcuni casi, arrivava addirittura a strillare in segno di protesta fino a quando non facevo quello che gli avevo promesso, qualunque cosa fosse. I gufi non tollerano le bugie.

Inutile che glielo racconti: se le dicessi che aveva i capelli castani e gli occhi azzurri, com'era in realtà, non sarebbe un gran progresso. Non sono forse fastidiose, nei romanzi, le descrizioni di rito delle in cui non ci viene risparmiata nessuna sfumatura, come se questo cambiasse qualcosa? In verità, se fosse stata bionda con gli occhi marroni, non avrebbe fatto differenza. Descrivere la bellezza di un volto del genere è vano e stupido quanto tentare di dire cogliere con le parole, l'ineffabile di una sonata o di un canto. Ma un canto o una sonata avrebbero forse potuto parlare del suo viso. Il guaio per chi si imbatte in un tale mistero è che non riesce più a interessarsi di nient'altro

Si allontana, le mani in tasca, l'orlo dei jeans logoro a furia di strisciare per terra, è bello anche da lontano. Forse non ci sarà un'altra volta. Forse nella vita c'è una sola occasione, peggio per te se non sei pronto a coglierla, non si ripresenta più. Forse ho appena perso la mia occasione. Guardo le persone sull'autobus, mi chiedo se hanno saputo cogliere la loro occasione, nulla lo dimostra né lo smentisce, hanno tutte la stessa espressione affaticata, qualcuna un vago sorriso, scendo un paio di fermate prima, per camminare, lo faccio sempre quando non ho voglia di tornare a casa, non subito.